标签：命运 reference 街灯 版小序 三联 写作 北岛 内在
窗户，纸和笔。无论昼夜，拉上厚窗帘，隔绝世上的喧嚣，这多年的习惯——写作从哪里开始的？
面对童年，和那个孩子对视。皆因情起，寻找生命的根给。从十五岁起，有个作家的梦想，根本没想到多少代价。恍如隔世，却近在咫尺：迷失、黑暗、苦难、生者和死者，包括命运。穿过半个世纪的不测风云——我头发白了。
按中国人说法，命与运。我谈到俄国诗人曼德尔斯塔姆。除了外在的命运，还有一种内在的命运，即常说的使命。外在命运与内在命运之间相生相克。一个有使命感的人，必然与外在命运抗争，并引导外在命运。
十九岁那年当建筑工人，初试动笔，这是出发的起点。众人睡通铺，为我独醒。微光下，读书做笔记，静夜，照亮尊严的时刻。六年混凝土工，五年铁匠，劳动是永恒的主题——与大地共呼吸。筑起地基，寻找文字的重心；大锤击打，进入诗歌的节奏。感谢师傅们，教我另一种知识。谁引领青春岁月，在时代的高压下，在旱地的裂缝深埋种子。
四十不惑，迎风在海外漂泊。重新学习生活，为人之道，必诚实谦卑。幸运的是，遇上了很多越界的人，走在失败的道路上。按塞缪尔•贝克特的说法，失败，试了，失败，试了再试，多少好点儿。谁都不可能跨越，若有通道，以亲身体验穿过语言的黑暗。打开门窗，那移动的地平线，来自内在视野。
写作的人是孤独的。写作在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。如果有意义的话，写作就是迷失的君王。在桌上，文字越过边缘，甚至延伸到大地。如果说，远行与回归，而回归的路更长。
我总体愚笨。在七十年代地下文坛，他们出类拔萃，令我叹服，幸好互相取暖，砥砺激发。我性格倔强，摸黑，在歧路，不见棺材不落泪。其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。
很多年过去了。回头看，沿着一排暗中的街灯，两三盏灭了，郁闷中有意外的惊喜：街灯明灭，勾缀成行，为了生者和死者。
reference 1
reference 2
reference 3
reference 4
reference 5
三联版
随笔集：
《城门开》
诗歌评论集：
《时间的玫瑰》
中篇小说：
《波动》
标签：命运,reference,街灯,版小序,三联,写作,北岛,内在 来源： https://www.cnblogs.com/Amy-xue/p/16511877.html
本站声明： 1. iCode9 技术分享网（下文简称本站）提供的所有内容，仅供技术学习、探讨和分享； 2. 关于本站的所有留言、评论、转载及引用，纯属内容发起人的个人观点，与本站观点和立场无关； 3. 关于本站的所有言论和文字，纯属内容发起人的个人观点，与本站观点和立场无关； 4. 本站文章均是网友提供，不完全保证技术分享内容的完整性、准确性、时效性、风险性和版权归属；如您发现该文章侵犯了您的权益，可联系我们第一时间进行删除； 5. 本站为非盈利性的个人网站，所有内容不会用来进行牟利，也不会利用任何形式的广告来间接获益，纯粹是为了广大技术爱好者提供技术内容和技术思想的分享性交流网站。